Kmalu po selitvi v nov dom sem zaslišal lisico, ki je kričala kot banshee, in mislila sem, da je nekdo napaden pod temnim krošnjam borovcev in brezic, ki so obkrožale hišo. V državi slišite določene zvoke, ki bi jih v kontekstu mesta razlagali na povsem drugačen način.
Te dni živim sredi gozda, ne pa le sredi katerega koli gozda. Živim v delu Michigana, za katerega mnogi ne vedo, da obstaja - Zgornji polotok. Tudi v okviru Zgornjega polotoka ne pridete mimo tega kraja po naključju. Živim le nekaj minut stran od drugega polotoka, ki se izliva v jezero Superior: polotok Keweenaw. Najbližje večje mesto je Minneapolis, vendar je to osem ur vožnje.
To je vse dramatična sprememba New Yorka, ki sem ga desetletje poklical domov, preden sem se preselil sem. Čeprav sem odraščal na podeželju, zunaj majhnega mesta na jugovzhodnem Ohiju, to prvič živim v mirnem okolju kot odrasel. Živela sem v Brooklynu in delala, da sem si privoščila najemnino, ko sem ugotovila, da sem noseča. Ideja o bivanju takoj se mi je zdela nekoliko zastrašujoča - ne bi imela porodniškega dopusta kot svobodnjakinja, z možem pa nisem bila prepričana, kako naj si najdem prostor za otroka v našem že tako majhnem stanovanju, ker, no, postavljanje jaslic se zdi težavno. Premišljevala sem o tem, ali naj ostanem ali grem nekaj tednov, ko se ukvarjam z običajnim življenjem, in gledam anonimne starše, kako se borijo s sprehajalci navzgor in navzdol po stopnicah podzemne železnice. Del mene je vzljubil idejo o vzgoji otroka v tako živahnem kraju, drugi del mene - pa vsekakor bolj pragmatičen del - preprosto ni mogel ugotoviti, kako .
Z možem sva se že nekaj mesecev nagibala k podnajemu našega stanovanja, da bi pobegnila v njegovo rodno mesto na Zgornjem polotoku, ko bodo prišle toplejše temperature. Všeč nam je bil enostaven dostop do oddaljenih plaž, neokrnjen pogled na jezero Superior, visoki iglavci in gozdnati površini njegovih staršev. Očarala me je misel, da bi končno ugledala severni sij. Ugotovili smo, da bomo lahko pomagali njegovim staršem s svojim premoženjem in se istočasno odpravili iz našega prometnega mestnega življenja. Z dojenčkom na poti smo se odločili, da pospešimo in razširimo te predhodne načrte.
Prispeli smo na tisto, kar bi bilo v večini krajev pomlad, a na Zgornjem polotoku je bila še vedno zelo zima. Bil sem v tretjem trimesečju in zunaj je bilo več kot tri metre snega. Precej časa sem se zagledal skozi okno v zaledenelo jezero, niti posebej vesel in žalosten, samo vpijoč ekspanzivne in čudne nove poglede.
Sneg se je na koncu stopil in poletje sem preživel ob enem sončnem zahodu. To sem delal med 40 tedni nosečnosti in to sem storil z dvotedenskim dojenčkom. Domov sem prišel iz gledanja poznih nočnih zahodov ob obali do zvoka zavijanja kojotskega zavijanja in s tega zemeljskega vidika je bilo videti več zvezd, kot bi kdajkoli uganil.
Moje daljše bivanje v državi je bilo meditativno izobraževanje. Naučil sem se, kako voziti v mehurčku, ne da bi pomagal, in kako nabirati robide z dojenčkom, privezanim na prsi. Domov lahko najdem tako, da ločim drevesa in prepoznam agate v kupu kamnin. Odkril sem prednosti preprostejšega načina življenja in tolažilo me je dejstvo, da sem v tem oddaljenem kraju uspel zgraditi skupnost. Svet okrog mene je zasut z življenjem in zdaj vem, da so kriki lisice vidik te pokrajine, prav tako pa tudi mrki čudoviti utripanja severne luči nad mano.
POVEZANE:
Zakaj bi se odpovedal vsemu, da bi živel v državi
18 najbolj očarljivih majhnih krajev po vsej Ameriki
Druga stran Hamptonov
