Skupina pletenja v sredo zvečer se je zbrala za veliko leseno mizo v središču elegantne jedilnice na prometnem drevoredu v predmestju Detroita. Sedel sem in vzel šal iz konoplje, ki sem ga začel izdelovati posebej za sestanek. Nekaj časa sem bil brez pletenja, a ko sem na Ravelry.com našel skupino - spletno mesto, ki združuje pletilce in druge vlačilce iz vlaken - sem se odločil, da bom igral na šivih in spoznal nekaj novih prijateljev. Druge ženske za mizo so bile zabavne in modne, vseh starosti in narodnosti. Kar nekaj jih je nosilo nerdy očala in črnilo za telo. To ni bila pletilna skupina tvoje babice.
Naročil sem mikrobrek in se naselil s svojim vzorcem in se poskušal skoncentrirati na pletene ene škrlatne dvojke. Ostali so se že poznali in začeli klepetati. Pogovor se je vrtel okoli malenkosti, kot je vreme ali kako dolgo bi bila neka gradnja cest končana. Potem je trdno pristal na mestu, kjer bo ostal naslednji dve uri: Otroci.
"Kako je tisto vrtce, ki ste ga našli za Elsbeth?" je ena izmed žensk vprašala drugo.
Izvedeli smo podrobnosti o otroškem varstvu - njegovo lokacijo, kako se je Elsbeth odzvala na prvi dan, katere igrače so ji bile všeč, katere igre so ji bile všeč, slike, ki jih je narisala in kako se je tako dobro prilagodila, da jo je bilo enostavno sprejeti v drugi dan, tri in štiri. Toda potem je zbolela in je morala ostati doma peti dan. Na srečo je imel oče Elsbeth tisti prost dan, tako da je lahko ostal doma in ji dal malo piščančje juhe in sladoleda.
"Vso noč se je klatila, " je rekla Elsbethina mati, ki se je zavila v otroško odejo, ki jo je naredila za prijatelja. "To je bil projektilni puke."
"Oh, Hunter je to imel nekoč, " je dejal sovodjalec skupine. "Nikoli nisem verjel, da obstaja, dokler tega nisem videl z lastnimi očmi." Nadalje nam je pripovedovala o Hunterjevih zadnjih prebavnih težavah, nekakšnem virusu, ki je povzročal drisko v njegovih trenirkah.
Poskušal sem si premisliti - kdaj sem imel jaz ali nekdo, ki sem ga poznal, nazadnje bruhanje ali drisko z izstrelkom? Nenadzorovana emisija telesnih tekočin ni bila nekaj, kar sem običajno delil z drugimi. Ker uživam v pogovoru, sem razmišljal o spremembi teme. Mogoče bi lahko namesto tega govorili o Elizabeth Warren ali kako Beyonce namiguje na lastno blagovno znamko feminizma. Ali o tem, zakaj Taylor Swift vedno osvaja glasbene nagrade, za katere je nominirana. Vendar morda niso bili v takšni stvari. Morali bi samo govoriti o pletenju, sem si mislil. Konec koncev je bilo to, kar smo imeli skupnega.
Nad mizo je padla kratka tišina.
"Torej, " me je vprašala Elsbethina mama. "Imate otroke?"
Nimam nobenih otrok. To je zapletena zgodba, ki vključuje nepojasnjeno neplodnost, odnose z moškimi, ki niso želeli otrok, in mene skrbi za druge stvari, dokler nisem bila v svojih tridesetih. Nič o tem, da nimam otrok, ni konkretno. Zato sem samo rekel: "Ne, ne bom."
"Tudi jaz, " je rekla ženska čez mene. Tudi žena poleg nje ni imela otrok.
Toda pogovor se je spet vrnil k otrokom. Eden od članov je bil noseč z deklico, voditelji pa so se odločili, da morajo vsi v skupini plesti štiri-do štiri palčni afganistanski kvadrat z uporabo volnene volne po svoji izbiri. Kvadrati bi bili sešiti skupaj in jih nosečnemu članu predstaviti na prihajajočem srečanju. Vsem je bila ideja všeč, tudi ženskam brez otrok. Vendar sem okleval. Čeprav sem razumel praznovanje pomembnega življenjskega dogodka, sem se vprašal, kaj med nami ne bi bilo praznovanje. Bi si lahko kakšna osebna rast ali prepričanje zaslužila podobno nagrado? Nasmehnila sem se in se osredotočila na svoj konopljin šal, ki se je zdaj zdel nepomemben za otroške puloverje, kape in odeje, ki drsijo z igel okoli mene.
Po tisti noči sem se v pletilno skupino vrnil le še nekajkrat. Potem sem prenehal iti v celoti. (In ne, nisem pletil kvadrata za komunalne afjane). Toda prenehanje je pomenilo, da moram priznati svoje hrepenenje po odnosih, ki sem jih imel z ženskami, ko sem bil mlajši: tiste pozne noči so se hihitali o fantih, eksperimentirali z ličenjem, poslušali kariero. Ko otroci ne pridejo za vse nas, se pojavijo te neprijetne delitve in uničijo zabavo. Čeprav razumem željo po deljenju izkušenj s tistimi, ki se povezujejo in sočustvujejo, želim, da novodobne matere niso bile tako zaprte v identiteto, da bi pozabile nase.
Kdo ste bili pred otroki? Kdo si zdaj? Povej mi o tem, ker bi rad vedel.
