Moj sosed Colm ima malo jadrnico z velikim motorjem z mišicami. Ko vžge vžig, se sliši, da sloni godrnjajo; ko motor zadene osnovo hitrosti, se ropot sliši kilometre naokoli. Colmping po dolini reke Hudson v gliserju Colm je neupravičena, čeprav slavna izkušnja. In vendar, resnici na ljubo, se počutim bolj kot upornik, ko sem sam, veslajoč svoj kanu s 16 čevljev. Čeprav se moja jadrnica ujema z dolžino Colma, ne potrebujem pomoči, da bi jo spravil v vodo, nobenih dovoljenj nobene vladne osebe in, kar je najpomembneje, lahko pridem in odidem, ne da bi motil dušo.
Moja najljubša poletno-jutranja aktivnost vključuje kanu po obrežju reke v približno metru vode, gledanje minic, kač in plešastih orlov, ki se raztresejo takoj, ko zaplujem v njihovo cono udobja. Velik del spodnje polovice reke Hudson - ki teče od Albanyja, New Yorka do Manhattna - ostaja miren in podoben jezeru, le dva kilometra na uro, nazaj in nazaj, da vas opomni na Atlantski ocean, ki leži 140 milj južno od mojega mesta.
Ne spomnim se, ko sem prvič odrinil v kanu, toda še danes, leta kasneje, sem vedno presenečen, da ta celotna stvar s flotacijo deluje. Medtem ko prilagajam držo in držo v čolnu, me na kratko opomni, da je moj kanu le malo več kot list, ki pluje po površini vode. Ko pa se spet nagnem v veslo, začuti občutek moči. Za tiste od nas, ki večinoma tipkajo in zrejo za računalnikom, je prijetno navdušenje premagati vetrne in plimovalne namene z nečim preprostim kot veslo.
Ne razumite me narobe. Kanuing ne bi smel biti samotno prizadevanje. Tudi jaz uživam v druženju s prijatelji. Pravzaprav je ena najboljših stvari pri kanuju ta, da lahko kupite presenetljivo količino stvari. V kakšnem drugem prizorišču lahko sama moč vaših rok poganja tri ljudi, psa in hladilnik, poln Miller Lite-ja? Tudi moja 94-letna babica je prišla na vožnjo. Na nedavnem obisku sva s sestro veslala Granta na razgibano stran reke in snela ob skalnih izboklinah, da bi ji pokazala oranžno-rdečo kolumbino, ki tam pozno spomladi raste.
Medtem ko ima veliko potovanj s kanuji občutke za odprave divjih živali, so drugi sprejeti izključno zaradi prevoza, da bi se premaknili od točke A do točke B. Hvaležen sem, da je tesno urejena vasica na tem delu Hudsona (približno 30 milj) južno od Albanyja) mi omogoča, da pustim svoj avto zadaj: Če se želim spustiti prijateljem v Atenah, nekaj milj južno od mesta, kjer živim, je mogoče pustiti eno uro naprej, se spustil navzdol in potegniti svoj kanu iz vode ob izstrelitvi čolna v centru pravočasno za zabavo. Preden odidem, se posvetujem s kartami plimovanja na tides.info in upam, da bo voda tekla v smeri, v katero moram potovati. Če ne bom šel s tokom, tako rekoč, svoj urnik prilagodim, da ustreza plima. Znani so mi celo, da bi goste vikenda pripeljali do viktorijanske železniške postaje v bližnjem Hudsonu, ki je le nekaj metrov oddaljena od mesta.
Najbolj vzvišen trenutek, ki sem ga kdaj doživel, se je zgodil med kanujem sredi jezera Maumelle ob nočni meseci v Arkansasu. Zvezde in Mlečna pot sta živo živela, voda pa je bila še vedno kot kozarec. Sedela sem pred kanujem s prijateljem na krmi; z mojega vidika se je zdelo, kot da veslamo skozi večnost zvezd - zgoraj in spodaj, ki se odražajo v zrcalni površini jezera. Zgodilo se mi je, da se moja perspektiva ne razlikuje veliko od tistega, kar bi lahko doživela, če bi veslala s kanujem po vesolju (če bi le bilo to mogoče).
Kanuing ni za vsakogar, še posebej v tem obdobju nonstop komunikacije, kjer so e-pošta, pošiljanje sporočil in takojšnje sporočanje pravilo. To je tiho iskanje, ki nas povezuje s severnoameriško tradicijo, ki sega tisoč let. Za razliko od večine sodobnih dejavnosti teži k zmanjšanju njegovega odtisa, ki človeku omogoča, da izgine - vsaj za nekaj časa.
Matt Lee svoj čas razdeli na vzhodni New York in Charleston v Južni Karolini. Skupaj z bratom Tedom je bil avtor knjige The Lee Bros. Southern Cookbook (Norton), ki jo je leta 2007 Fundacija James Beard poimenovala Cookbook of the Year.
