Z babico sem brskal po starih fotografijah, ko sem naletel na njegovem dvorišču na sepskem tonu slike čednega najstnika, ohlapne čeljusti, bosi in brez rokavov. Starka, ki je nosila očala iz žičnih okvirjev in preprosto bombažno obleko, je sedela desno od njega; mladenič s kupom kodrastih las in odprto majico na gumbu na levi strani. "Kdo so ti hribolazci?" Odpotoval sem. Babica Pat je dvignila obrvi, se nezaupljivo zazrla vame in utripala. "Tisti hribček na sredini je tvoj vnuk."
Tu so bili fotografski dokazi. Sam najstnik, ko sem našel fotografijo, nič ne bi mogel biti bolj ponižujoč. Poizkusite, kot bi se lahko sprijaznil z bogatimi predmestji v srednji šoli, dekletom, ki trenirajo, in tistimi, ki so na Karibih preživeli spomladanske počitnice, mojega prednika ni bilo zanikati: bili smo država .
Moja zadrega nad podeželskimi koreninami se je začela že v osnovni šoli. Tam sem se naučil omalovaževati svoj južni naglas. Delno je bilo namerno, deloma okoljsko. Čeprav smo bili uro časa od mesta, v spalnici v Atlanti, se je toliko ljudi preselilo v sosednje kraje piškotov našega mesta iz drugih delov ZDA, da je zelo malo mojih sošolcev delilo močan izlet. Moja družina je bila v nekaterih okoliščinah vsaj sedem generacij. Vedela sem, da mislijo, da zveni kot Gomer Pyle. Tako sem se prilagodil.
Sovražil sem country glasbo. Ti počasni, dvoglasni glasovi in hudomušne zgodbe o pretepih, goljufanju zakoncev in strganju poti navzdol so mi bili kot žeblji na tabli. Leto, ko je "Achy Breaky Heart" Billy Ray Cyrus udaril na lestvice, je bilo eno mojih najslabših. Z vsemi, od mojega malega brata do Alvina in Chipmunkov, ki so zapeli pesem, nisem našel nobenega povračila.
Poleti pred prvim letnikom srednje šole so nas moji starši preselili dlje v deželo, mimo česar koli, kar bi lahko veljalo za predmestje. Ko sem zaslišal novice, so se moji prijatelji najbolje odrezali vtise Larry the Cable Guy, njihove interpretacije, kako bi zvenili moji bodoči sošolci. "Zagotovo si čistost, Maria, " so vleknili in se smejali ob misli, da bosta moji zmenki kmalu sestavljena iz Bubbasa in Jima Bobsa.
Čeprav je bil naš novi dom veliko lepši od prejšnjega, me je sramovala njegova lokacija daleč od avtoceste, kilometer po umazani cesti, obdana z gozdom. Naša voda je prišla iz vodnjaka in tam ni bilo nobene pice ali dostave smeti. Večina mojih novih prijateljev je živela "v mestu." Ko bi jim dal navodila (našega naslova ni bilo mogoče iskati na Mapquestu), bi jih poslal po daljši in nekoliko nevarni poti, da bi zaobšli (bolj neposredno) mrežo umazanih cest, ki so vodile do naše hiše.
Ko je prišel čas za prijavo na fakulteto, sem razmišljal samo o šolah v večjih mestih. Nobeno majhno mesto, nogometno ljubeče ustanove zame. Želel sem kulturo, zato sem takrat izbral najboljšo možnost, javno univerzo v Atlanti, kjer sem lahko dobil državno šolanje. Po kolidžu so bile moje sanje življenje v New Yorku, vendar sem se nekaj let odbijala, ko sem nabrala pogum in denar, da bi se preselila tja.
Zdaj živim v Brooklynu in pet dni na teden odpeljem podzemno železnico na Manhattan zaradi zalog v reviji. Svojo kavo dobim pri bodegi in svoje trgovine, vino, suši in še karkoli drugega, kar potrebujem, dostavim neposredno v stanovanje za čevlje. Ljubim indie filme, umetniške muzeje, modo in jazz v živo - zanimanja, ki jih prepustim velikemu jabolku, na način, ki ga v mojem rodnem kraju nikoli ne bi mogla. Toda ti užitki prihajajo s ceno.
Ko bi rekel svoji družini, da sem pristal na koncertu v Country Livingu, bi si mislil, da sem rekel New Yorker, kako so se odzvali. Ženske so še posebej prišle iz lesa in mi čestitale. Vsaj dva sta, domnevam, da sta bila naročnika, saj je bila revija le del dobrega gospodinjstva . Moja sestra se je nasmejala ironiji. Dober prijatelj jo je vprašal: "Bi rad delal tam?"
Dneve preživljam s pisanjem o čudovitih kmečkih hišah, obnovah doma, ličenju pohištva in okusnih receptih. Vse stvari, ki jih imam rad, vendar imam vsakodnevne interakcije. Ni hiše, ki bi jo bilo mogoče obnoviti, ni delovnega prostora za posodabljanje razvlečenega predalnika in zelo malo pultnega prostora za kuhanje (kot je zdaj, moja kuhinja ima ravno dovolj prostora za shranjevanje ostankov odvoza).
Pred kratkim sem naredil diaprojekcijo na najboljših mestih za ogled meteorne vode Perseid, ves čas sem hrepenel po enostavni poti, da bi se izognili svetlobnemu onesnaženju New Yorka, da bi tudi jaz lahko užival v predstavi. Bolelo me je to, če bi bil še vedno v državi, bi bilo to enostavno popraviti: na nočnem nebu nad mojim otroškim domom je hiša, ki so jo moji starši postavili sredi nikogar v Gruziji, na 20 hektarjih zemlje je moj dedek kupil kot mladoporočenca. Spomnim se tistega prvega poletja, ki živi tam, ponoči dni, ki jih ob jutranjih zvokih whippoorwill in zavijanju oddaljenih kojotov, ki jih je občasno kričal prosta sova. Naši najbližji sosedje, po cesti, ki pa niso vidni iz naše hiše, so bili stari starši in moj stric. Želim si, da bi lahko povedal svojemu mlajšemu sebi, da so ugodnosti in vznemirjenje mestnega življenja bledi v primerjavi z lepotami narave.
Kadarkoli se odpravim iz New Yorka, vem, kaj se bom najbolj veselil: široki odprti prostori, jasno nočno nebo, starejša hiša, ki jo lahko popravim, in mladiči. Veliko in veliko mladičkov. Načrtujem, da bom v starosti postala nora pasja dama. Sedel bom na svoji prednji verandi in srkal ledeni čaj ter poslušal Dolly Parton. Mogoče si bom celo obula čevlje in se odpravila na prednje dvorišče za portret v hribčku.
