Čudovita si.
To je besedna zveza, ki sem jo tolikokrat ponavljala v teh 72 urah od rojstva našega sina, da je postalo že skoraj grozno. Mislili bi, da bi s tako pogosto uporabo izgubil pomen; da bi se zvoki in zlogi zmešali in se spremenili v neznane neumnosti, kot na primer, ko besedo preglasno in znova prepevate. Nikoli pa se ne počuti tako. To sem mislil vsakič, ko sem ga uporabljal; nikoli ne preneha imeti teže.
Vedel sem, da ste neverjetni od trenutka, ko sem vas spoznal. Vaša moč in odpornost me nikoli ne nehata presenetiti. Vem, da si boste prebrali oči, ko boste prebrali ta del, vendar me navdihujete. Nekaj dni sem samo presenečena, ko mi uspeš prestati. Presenetili ste me, ko smo rasli skozi naš odnos. Presenetili ste me, ko sem načrtoval našo poroko. In od takrat ste me uspeli presenetiti vsak dan. In to resnično mislim.
Mislil sem na to, ko sem vam rekel, ko se spopadate z bolečinami pri delu (odobreno, prepričan sem, da takrat ni veliko pomagalo). Mislil sem na to, ko si preživel 13 ur dela. Mislil sem na to, ko so vam zdravniki rekli, da potrebujete presek. Mislil sem na to, ko ste vztrajali, da vas ni strah, in medtem ko ste se sprijaznili z mislijo, da ste imeli kirurški poseg z manj kot pol ure odpovedi. Mislil sem na to, ko sem te držal za roko skozi operacijo in ko si si nadejal pogumen obraz za uro, ko so te operirali. To sem mislila, ko sem sina prvič uprla v oči in mu rekla, da je neverjeten. Mislil sem na to, ko ste našemu fantu dali prvi poljub v obraz, ko ste bili še na operaciji. Mislil sem na to, ko sem te moral pustiti na mizi, ko so opravljali teste z našim novorojenčkom. Mislil sem na to, ko ste okrevali, medtem ko ste ga prvič držali in medtem ko ste ga negovali. Bil je star nekaj sekund in dobro počutje svojega sina ste postavili pred svoje.
Mislil sem na to, ko ste vztrajali, da se z obema povzpnem na bolniško posteljo - kljub bolečinam, v katerih ste bili -, da smo se mi trije imeli trenutek. Mislil sem to prvič, ko si nas poklical družino.
Zdaj to mislim, kadar naš sin joka in se umiri v trenutku, ko ga zadržite. Razmišljam o tem, kako neverjeten je naš sin vsakič, ko odpre oči in prouči moj obraz.
Bil si neverjeten skozi celoten postopek ... postopek, v katerem sem bil v bistvu gledal devet mesecev, nato pa sem moral, ko se je vsega končalo, zavihteti in zahtevati svoje očetje. Zavedam se, kako srečen sem v tem pogledu, in da kljub nosečnosti, trudu in porodu fizično in čustveno obdavčujete. In vem, da bi to naredil znova večkrat brez dvoma zaradi načina, kako gledaš na našega sina. Videz pravi, da se vam zdi neverjeten (čeprav bi morda želeli, da ne bi bil tako ponavljajoč, kot sem jaz, za opisovanje izbral drugega superlativa).
Težko je razložiti rojstvo otroka in poznejši prehod k starševstvu vsem, ki tega še niso preživeli. (Beseda "neverjetno" pride na misel ...) Toda kljub temu, da je tisoče ljudi vsak dan, je še vedno tako zelo osebno. To je naš otrok. To je naše veselje. In ko se je rodil, smo bili mi tisti, ki smo ga sprejeli na svet. Mi smo tisti, ki jih napolnimo s tako neizmernim občutkom ljubezni, ko ga vidimo. In medtem ko imajo drugi ljudje otroke in doživljajo to ljubezen, tega nima nihče drug. Tebe nima nihče drug. In tako sem hvaležen, da sem te imel ves čas ob svoji strani (čeprav, glede na porod, mislim, da sem resnično jaz ob tvoji strani). Tako sem hvaležen, da sem šel na to pot s tabo; da sem te opazoval, kako se tako hitro in spretno spreminjaš v mater; da sem te opazoval, kako se boriš z bolečino, da bi zagotovil, da je naš sin nahranjen in se ga udeležil ter ljubil.
Navabljam se, da ves čas uporabljam to besedno zvezo - "ti si neverjeten". Vem, da mi boste dali nove razloge, da ga uporabljam vsak dan. Vem, da se ne bom nikoli naveličal izgovarjati in vem, da ne bo nikoli več, nikoli izgubil svojega pomena.
