Ko tragedija vaš dom spremeni v samo še eno hišo

Na vožnji z avtobusom domov iz službe pred nekaj leti sem se znašel mimo svojega otroškega doma. Ne spomnim se, kakšen mesec je bil, kaj sem oblekel ali celo kakšno vreme je bilo tistega dne, vendar se spominjam ene zelo posebne podrobnosti: to stanovanjsko hišo sem prvič videl, odkar mi je umrl oče samomor v naši drobni kopalnici leta 2003.

To je bilo tudi prvič, da sem resnično pomislil, kaj mi pomeni "dom".

Avtorica in njen pokojni oče

Zadnjič, ko sem stal zunaj na teh sprednjih stopnicah, naše dvosobno stanovanje ni bilo videti kot dom. To ni bilo več svetišče, ampak tuja dežela, ki je nisem prepoznala - bila je polna neznanega terena. Bilo je hladno in neprizanesljivo. Kjer sem se nekoč počutil svobodnega, je ta hiša postala zapor in čutila sem, da se zidovi počasi zapirajo. Moja mama, sestra in jaz sem pravkar končala s pakiranjem, polnjenjem posode, oblačil in spominov v celo življenje vredna spominov. Pri zapiranju teh škatel je prišlo do takšne dokončnosti, kot da bi se poslovili od preteklosti. Enega življenja je bilo konec, drugega pa se je nehote začelo. Ko je bilo vse pospravljeno, je bila praznina vse preveč resnična: Stene, ki so bile nekoč obložene z družinskimi fotografijami, so bile gole in so kot duhovi metale sence drug na drugega.

Celotno mesto se je počutilo prazno in votlo, podobno kot moje žalostno srce.

Šest mesecev po tistem marčevem jutru je mama našla očeta v kopalnici, živeli smo v hiši, ki jo preganjajo spomini.

Ko sem se zadnjič ozrl okoli sebe, mi je um predvajal zadnjih šest mesecev in vse, kar se je zgodilo: kako sem preživel trpno marčevsko jutro, tresejoč se v svoji postelji, ko sem slišal zvoke policije, ki so prihajali skozi vhodna vrata in nosili očeta oddaljeno od telesa, kako so mi še vedno zvenela ušesa, ko sem slišala mamine krike, ko je stopila v kopalnico in našla očeta, kako sem se zadnjih šest mesecev počutila, kot da živim v hiši, ki jo preganjajo spomini.

Toda naenkrat? V tej hiši je bilo toliko življenja; živahnost se je praktično odbila od sten in v zraku si jo lahko začutil v trenutku, ko stopiš noter. Tam je bilo naše staro parkirišče, strmi koraki in hrib, s katerim sva sestra in jahala dol. Tam je bila dnevna soba, kjer je moj oče rad ponoči gledal televizijo, dokler ni zaspal. Bila je kuhinja, v kateri je moja mama prala perilo in ure in ure se je gužvala nad ptičjim zelenim pralnim strojem. In tam je bila soba, ki sem jo delila s sestro, skupaj z omaro, polno igrač in polnjenih živali, ki so se razlivale iz omare in pokukale izpod naših postelj.

Ni bilo zanikati, da so ti zidovi naenkrat gostili dom. Kolikor sem se pravzaprav spomnil. Navsezadnje sem živel tam od svojega komaj štirih let, to je bil edini dom, ki sem ga kdaj poznal. Videla me je kar precej. Tam sem dobesedno in figurativno "odrasel", od dni, ki sem jih preživel od operacije, do ur, preživetih za kuhinjsko mizo in se trudil razumeti svoje srednješolske domače kemije.

Ko sem toliko let pozneje gledal skozi okno avtobusa, sem začel svoje življenje opazovati pred očmi - dobesedno in figurativno. Samo, to ni bilo moje življenje. Vsaj moje življenje vsaj ne. To stanovanje, predstavljalo je mojo preteklost; Zdaj sem svoje življenje videl skozi zelo ozko lečo. Bilo je prej - preden je mojemu očetu diagnosticiral agresivni rak sinusa. Preden se je podvrgel intenzivni kemoterapiji in sevanju. Preden ga je mama našla v kadi eno jutro, niti en mesec po končanem zdravljenju.

Boleči spomini mi vedno ne prinašajo več bolečine. Prinašajo mi občutek hvaležnosti za neverjetno in ljubeče otroštvo, ki sem ga imel.

In potem je prišlo po mojem življenju po smrti. Bilo je to "potem", s katerim sem se spopadel, ko sem takoj začutil, kako se v grlu pojavljajo grudaste oblike in utrip se mi je pospešil, ko se je otroštvo spominov povrnilo. Vse v našem starem stanovanju je bilo enako: Podrobnosti so bile tako žive in v mojih mislih je vse skupaj igralo na zanki kot domači film. Del mene je hotel pogledati stran. Večji del mene si je želel, da bi ta film igral za vedno. Naše stanovanje je bilo morda majhno, vendar je bilo doma. Beseda dom uporabljamo, da pomeni toliko različnih stvari, toda, kaj res pomeni biti doma? Je to kraj? Soba? Občutek? Skupina ljudi? Predmet?

Moja družina se je po smrti mojega očeta preselila v večjo hišo. Kuhinja ima nadstandardna okna, ki filtrirajo jutranjo svetlobo in ponoči oddajo sijoče žarke po hiši. Super hiša je. A ni doma in zagotovo ni tako, kot sem si predstavljal živeti. Kajti pravi "dom" je več kot le temelj in stene ter preproge. Dom so spomini in ljudje in ljubezen, ki je bila tam zgrajena. Moj dom iz otroštva ni bil samo kraj, kjer sem odraščala. To je bil tudi kraj, ko sem zrasel v osebo, s katero bom postal - osebo, ki sem danes.

Dolga leta sem se močno borila proti spremembam, ki jih je v življenje prinesla očetova smrt. Obupno sem si želel, da bi vse ostalo enako, zdaj pa se 14 let kasneje končno zavedam, kako neresnična je ta želja. Življenje se spreminja. Moj svet - in moj dom - je zdaj drugačen, vendar drugačno življenje ne mora pomeniti slabega življenja. In ti spomini mi vedno ne prinašajo več bolečine. Prinašajo mi udobje in občutek hvaležnosti za neverjetno in ljubeče otroštvo, ki sem ga imel.

Moja mama se je v vsej svoji neskončni modrosti trudila, da bi sprejela novo normalo v svojem življenju. Tudi to si prizadevam za te dni. Novo normalno. Novo življenje - ne pustim tistih čudovitih spominov za sabo, ampak jih nosim s seboj. In seveda, s seboj je imel očeta. Doma iz otroštva, čutim to v svojih kosteh in ob vsakem srčnem utripu. Kamorkoli me vodi "dom".