Ko me je GPS usmeril v strižni center ob neopazni avtocesti na obrobju Nashvilla, sem bil prepričan, da sem se zmotil. Toda tam je bil, zasut med frizerskim salonom in otroško trgovino z oblačili: slovita kavarna Bluebird.
Od zunaj je težko razbrati, vendar so stene te restavracije s površino 1785 kvadratnih metrov opazile več talenta kot večina večjih koncertnih prizorišč po vsem svetu. Keith Urban, Kenny Chesney in Garth Brooks so bili tukaj vsi na avdiciji in samo naštejemo nekaj.
Desetletja po tem, ko je Amy Kurland prvič odprla Bluebird leta 1982, še vedno privabi več kot 70.000 obiskovalcev letno. Veliko ljudi prihaja, ker so slišali, da so tu odkrili Taylor Swift. Veliko več obiska zaradi svoje osrednje vloge v priljubljeni televizijski drami Nashville . In nekateri se ustavijo le tako, da poslušajo odlično glasbo.
Na večer, ki sem ga obiskal, izvajalci zgodnje predstave niso bili ravno domača imena - Justin in Jamie Zimmer, Chris Wallin in David Bradley niso bili seznanjeni - toda vstopnice so že bile razprodate. Ko sem se približal vhodnim vratom, polni dve uri in pol pred razstavnim prostorom, se je zunaj v dežju stiskalo približno 15 ljudi v upanju, da se bodo odprli dodatni sedeži. Upoštevajte: na majhnem prizorišču ni več kot 100 gostov in rezervacije se hitro napolnijo.
Erika Wollam Nichols, generalna direktorica kavarne Bluebird od leta 2008, me je zaprla v prazno restavracijo, ko se je opravičevala ljudem v vrsti, da jih ne morejo pustiti noter - vrata so se odprla šele ob petih.
Na prvi pogled prizorišče enoposteljne sobe izgleda vse prej kot izjemno. Na levi strani stoji majhen trak, božične lučke v stilu ledenika visijo s tende, na zadnji strani sobe pa visi Predatorska zastava. Temni, plastični prti izgledajo enostavno za čiščenje. Prostora je tesno in osvetlitev je slaba. Najbolj opazna razlika med Bluebirdom in katerim koli drugim šankom je razporeditev sedežev: osrednja točka sobe je zapletena kopica mikrofonov, obdana z navznoter obrnjenim krogom petih stolov.
Ta "okrogli" slog delovanja je tisto, po čemer je Modra ptica postala znana. Toda ko je Erika leta 1984 kot študentka pristala na delovno mesto natakarice v kavarni, opazna namestitev ni obstajala.
"Bilo je bolj" prava "kavarna s polnim osebjem za kosilo, postrežba z večerjo, in ko se je večerja končala, so prešli na postavitev koktajla, " pravi Erika. "Govorniki bi šli gor, prti bi se odlepili, glasba pa bi se pojavila."
Ponoči so igrali predvsem bendi, ki jih je rezerviral podizvajalec - nič takega, kot bi ga videli danes. Potem je Modra ptica naredila pomemben prehod.
"Amy pripoveduje zgodbo, da je nekega večera rezervirala oddajo za tekstopisce v korist, in ko je naslednje jutro preverila register, je ugotovila, da je zaslužila več denarja kot kadar koli prej, " razlaga Erika. In tako se je rodila osredotočenost modre ptice na tekstopisce. Ta premik v talentih je tisto, kar je privedlo do vsestranske namestitve. Leta 1985 so legendarni tekstopisci za državno glasbo Fred Knobloch, Thom Schuyler, Don Schlitz in Paul Overstreet prvi nastopili v skupni oddaji.
"Poskusili so ga eno noč - in Thom bo rekel, da je bil prestrašen - vendar se je izkazalo zelo dobro. Tako so to tudi nadaljevali in postopoma smo to nastavitev sprejeli kot naš podpisni format, " pravi Erika. "Ljudem daje več kot le priložnost, da poslušajo glasbo - daje jim priložnost, da poslušajo zgodbe in se počutijo, kot da so del dogajanja med avtorji skladb."
Vsedel sem v svojo oštevilčeno barko ob zidu in nekaj minut pred začetkom predstave pogledal okoli prenatrpane restavracije. Na mestu ni bilo praznega sedeža in med zvenečimi kozarci in hrupnim pogovorom sem se začel spraševati, kako bodo štirje izvajalci v središču sobe lahko ukazali pozornost. Nato so se začeli igrati.
Običajno na koncertu, ko umetnik stopi na oder in se predstava začne, množica divja. Pri Modri ptici se zgodi ravno obratno. Ko je David Bradley začel nagajati svojemu Taylorju in predstavljati avtorje pesmi, se je celo led v pijačah zdela umirjena. Pločevinasta registrska tablica na steni, na kateri piše "SHHH", je oprijemljiv opomnik na pravilo, za katerega se zdi, da vsi že razumejo: Med nastopom v kavarni Bluebird ne govorite.
Ko so izvajalci pesmi igrali skozi njihov nabor, sem začel čutiti, kar je postalo znano kot "učinek modre ptice". Pred vsako pesmijo so pisatelji delili anekdoto o njeni zgodovini. Nekatere pesmi bi morda bile navdih za epizodo Jerryja Springerja, druge pa častijo življenje ljubljene babice. Redkokdaj lahko slišite besedila pesmi, ki prihajajo iz srca osebe, ki jo je napisala. Hit uspešnice Kennyja Chesneyja "Ne utripaj" zveni povsem drugače, ko jo poje Chris Wallin, človek, ki je vsako besedo oblikoval na podlagi svojih izkušenj. Ko bodo avtorji pesmi te majhne koščke svojega življenja delili z občinstvom, boste počakali z vabami, željni slišati naslednji del zgodbe.
Nekatere pesmi vas bodo prikimale z glavo, druge pa vas bodo nasmejale. Toda šele, ko posežete po koktajlnem prtičku, s katerim si boste obrisali oči v istem trenutku kot neznanec za drugo mizo in vsi začutili, da zrak zapušča prostor po igranju zadnjega akorda, boste razumeli učinek Bluebird.
Potem boste tudi razumeli, zakaj sem kupil CD iz te oddaje 5:30, čeprav je album na voljo brezplačno na spletu. Ker boste želeli kupiti tudi CD.
