Ko sem bil star 14 let, me je v Davenportu v Iowi nekega dne predaval oče, medtem ko me je vozil v šolo. Sedela sem na sovoznikovem sedežu njegovega Porscheja, ko je rekel: "Boo, če se boš kdaj poročil s kmečkim fantom, boš imel rit v reži." Pretvarjala sem se, da ga ignoriram in gladila mojo nagubano karirano enotno krilo in se spraševala, kako je Kathy Stemlar tako poravnala plete. Nisem se nameraval zaljubiti v kmeta, kaj šele, da bi ostal v Iowi. Šel sem v svet. Še vedno sem se spomnila njegovih besed.
Bil sem tako odločen, da bom potoval, da sem predčasno končal srednjo šolo in fakulteto, in odšel sem: v Afriko, Evropo, Tajsko, Avstralijo. Najbližje, kar sem se kdaj srečal, je bilo vodenje studia v Venice Beachu v Kaliforniji - priročno v bližini mednarodnega letališča - kot doma. Zadnje, za kar me je moral skrbeti moj oče, sem se preselila nazaj v Iowa, kaj šele poročila se s kmetom.
Namesto tega sem se preselil v Nemčijo in se poročil z nemškim avtomobilskim direktorjem. Mednarodna potovanja, pogosto z motornimi kolesi, so bila osrednja za naš odnos. Toda življenje je vrglo krivo kroglico, ko je po šestih letih zakona moj mož nenadoma umrl v starosti 43 let. Moja žalost je bila tako globoka, da sem hrepenel po odmerku udobja in nostalgije iz kraja, kjer bi se lahko počutil prizemljenega: Iowa. Moja družina ni več živela v moji rodni državi, ampak sem vseeno usmerila svoj Mini Cooper vzhodno. Samo dva tedna. Ali tako sem si mislil.
Ni predlagal zakonske zveze - samo je ponujal čoln za veslanje. Kakšna škoda bi lahko bila pri tem?
V podeželskem mestecu s 900 prebivalci sem naletel na neustavljivo simpatično hišo za najem - to je bila ameriška gotska hiša, majhna bela koča, znana po ikonični sliki Grant Wood-a. Namestitev je bila tako mirna, tako dobra za mojo dušo - najemnina je bila le 250 dolarjev mesečno - zato sem ostal. In začel sem poletni posel s pitami, ki sem ga poimenoval Pitchfork Pie Stand. O mojih vratih se je razširila beseda o mojem poslu in kmalu so se ljudje, ki ljubijo pita, začeli postavljati na moja vrata.
Ena od mojih strank je bil rdečelasi moški s pege. Fit in kvadratne čeljusti, z modrimi očmi, ki se mu svetijo za žičnimi platišči, je bil enakovreden Opie Taylor in privlačen Robert Redford. V eni roki je nosil spomine, ki sem jih napisal o izgubi moža, v drugi pa motoristično čelado. "Prebral sem tvojo knjigo, " je rekel. "Videla sem, da ste opravili tečaj NOLS [National Outdoor Leadership School]. Tudi jaz sem naredil eno, smučarsko smučanje v Wyomingu." Je med vsemi sočnimi in razkrivajočimi podrobnostmi moje knjige tisto, na kar se je glasil? Potem bi se spet večina Ljubljančanov raje sončila na plaži Fort Lauderdale pozimi kot gradila iglu v Skalnih gorah. Druge stranke so čakale, tako da nisem imela več časa za klepet. "Moje ime je Doug, " je rekel pred odhodom. "Živim približno eno uro vožnje. Če se boste kdaj želeli odpraviti na kajak, bi vas z veseljem sprejel."
Najraje bi šel na kajak. Ampak sem bil preveč zaposlen, ker se je moj posel s piti razcvetel.
Doug se je vračal vsako poletje, vsakič je kupil pito in podaljšal vabilo na kajak. "Samo nimam časa, " sem mu rekla. Nisem prepričan, ali je bil to izgovor ali če so me besede mojega očeta 40 let pozneje še vedno preganjale. Doug je kmet, tretje generacije, z 1200 hektarji koruze, soje, goveda in svinje. Vendar ni predlagal poroke; ponudil je samo čoln za veslanje. Kakšna škoda bi lahko bila pri tem? Kljub temu nisem imel časa iti.
Po štirih letih, ko sem trpel zaradi izgorelosti, sem naznanil, da zapiram stojalo za pite. Prejšnji konec tedna sem odstranjeval pladenj jagodnih drobtin, ko sem v vrsti zagledal Douga. "Doug!" Zabrusil sem se nad množico. "Rad bi šel na kajak!"
Nekaj dni kasneje sem ga srečal na pristanišču reke. Odtaknil je rešilne jopiče, vesla, blazine za sedeže in majhen hladilnik mikrobrejk. Opazoval sem njegove zaobljene bicepse in njegove trde mišice, ki so se upogibale, ko je nosil kajake do roba vode. Ko smo lebdili nizvodno, je opozoril na vsako drevo, rastlino, ptico in oblak. Poslušal sem, kako je govoril o svoji družini - midva sva stara pet let - in o tem, kako je želel biti gorniški vodnik, a je tudi čutil skrb za zemljo svojih starih staršev, zato je kmetovanje uspelo. Všeč mi je bil. Navdušila me je njegova inteligenca, njegova občutljivost, usnjena koža na vratu, njegove grobe roke in nohti, ki so bili zdrobljeni s kmečkih opravkov in gradbenih ograj. Spraševal sem se, ali me bo poljubil, ko smo se poslovili, ko smo stali poleg njegovega tovornjaka. Ni ga.
Tistega poletja smo šli še kajaka še nekajkrat. Na motorju me je pobral, da grem ven na večerjo. Povabil me je, da bi si v hlevu ogledal njegovo kmetijo, plezalno steno in svojo zbirko starinskega misijona.
Moj čas v Iowi je bil namenjen kratkemu obhodu na poti nazaj proti zahodni obali. Tako sem selil na jug in kmet pustil za seboj.
Naše prijateljstvo se je do jeseni razvilo v mini romanco, vendar sem z eno nogo držal ta pregovorna vrata. Govoril je o prihodnosti; Govoril sem o selitvi nazaj v Kalifornijo. "Ne preživljam druge zime v Ajovi. Vedno, " sem izjavil in ga spomnil, da naj bi bil moj čas v Ajovi kratek obhod na poti nazaj proti zahodni obali. Tako sem selil na jug kot snežna ptica v iskanju vitamina D - sonce, ne Doug - in pustil kmeta za seboj. Drugi dan stran, zunaj Dallasa, je moje pse napadel kojot. Eden od njih je bil ubit; drugi je bil hudo ranjen. Poklical sem Douga.
"Pridem, da ti pomagam, " je rekel. "Odpeljal te bom v Kalifornijo." In to je storil, tudi z dvema raztrganima rotorskima manšetama.
V tej kretnji sem videl njegovo prijaznost, nežnost in globino, zaradi katere je bil tako privlačen. Spoznala sem, da sem zaljubljena.
Naslednjih šest mesecev sem živel nekaj milj od svojih staršev v LA-ju, žalostijoč več izgube.
Zimo sem ostal v stiku s prijateljem kmeta, vendar sem ga držal na daljavo. Bil je sladek in sposoben veliko več kot voziti traktor. V svojem majhnem kraju producira serijo koncertov. Predseduje fundaciji za izobraževanje. Lokalno nakupuje in pušča velike nasvete. Bere The Economist in Oxford American ter podpira javni radio. Ampak nisem se vrnil v Iovo. Poleg tega so bile stvari, ki so mi govorile, da se naši svetovi nikoli ne morejo zrušiti. Obožujem podeželsko življenje, sem pa tudi mestno dekle. Rada se oblačim. Doug nima obleke. Moje preživljanje se vrti okoli letenja v oddaljene kraje. Doug je bil na letalu štirikrat. In tam je rdeča zastava biti s človekom, ki se ni nikoli poročil. Razen če ne računate, da ste poročeni z deželo.
Nekaj dni, ko ga nisem slišala, sem čutila presenetljivo tolčenje. Ali sem do njega čutila nekaj več, kot sem spoznala?
Bil sem nesrečen in izgubljen v LA-ju. Menjala so me moja štiri leta v Iowi: Bil sem manj strpen do prometa in bolj sem potreboval odprt prostor in tišino. Od pokojnega moža sem imel 400.000 pogostih preletnih kilometrov in kmalu se bodo iztekli. Spomladi sem se odločil, da bom potoval - izpolnil sanje o letenju po vsem svetu z enim samim korakom - in se spet znašel. Potreboval sem nekoga, ki bi skrbel za mojega psa v treh mesecih, ko me ne bi bilo več. Zopet mi je Doug priskočil na pomoč.
Odpeljal sem se nazaj v Iovo in spuščal psa na Dougovi kmetiji. Skupaj smo preživeli teden dni in skupaj smo se vozili s kolesi, jedli sladko koruzo in njegov vrtni paradižnik, pili kavo na sprednjem verandi in opazovali dvojno mavrično obliko nad skednjem - zagotovili trdne temelje, ki mi bo pomagal začeti pot. Medtem ko sem letel iz Nove Zelandije v Avstralijo, Bangkok v Mumbai, Bejrut v Atene, v Bern v Črni gozd v Budimpešto, me je Doug vsak dan pošiljal slike - mojega psa ob ribniku, ki je dobil palico, striženje mojega psa in občasno posnetek sena s svojega traktorja. Nekaj dni, ko ga nisem slišala, sem čutila presenetljivo tolčenje. "Hej, kje si?" Spraševal bi se.
Ali sem do njega čutila nekaj več, kot sem spoznala?
Po končanem krogu po vsem svetu sem se vrnil v Iowa, da poberem svojega psa in Doug me je odpeljal z veslom. Prišel je moj stari sosed Don, ki ima 80 let s slabimi boki in šibkimi koleni. Vodil sem kanu s Donom, ki je vozil spredaj. Ko je Don namočil bledo stopalo v reko, se je v globokih razpokah njegovega obraza napolnil pogled otroškega veselja. Doug je naredil ta izlet - in s tem tudi to veselje - mogoče, Doug, ki sem ga lahko videl navzdol v njegovem kajaku, se je z lahkoto nasmehnil neposredno v mene.
Ko smo prišli do rampe za čoln, se je Don trudil obuti čevlje. Nagnil sem se, da bi mu pomagal, vzel eno od njegovih črnih usnjenih ortopedskih superge in si prizadeval, da bi nogo, ki je zdaj zagorela in sevala rožnato vročino, potisnil nazaj v čevelj, obenem pa se trudil, da ne bi zlezel na njegove dolge nohte.
Doug se je tiho pojavil ob moji strani, da bi pomagal. "Tam ste se odlično odrezali, Don, " je rekel Doug in prijel za drugo supergo. S svojimi močnimi, izmučenimi rokami je opustil čevelj na Donovi nogi, kot da bi princ očarljiv zdrsnil na Pepelkinem copat.
In to je bil trenutek, ko sem ugotovil, da sem zaljubljen. Kako sem lahko bil tako slep? Doug je bil moj princ očarljiv. Pa vendar je bila bolj svetopisemska, manj Disneyjeva pravljica. Tako kot je Jezus umil noge svojim učencem, je bilo tudi to dejanje ponižnosti in službe. V tej kretnji sem videl onkraj fizičnega; njegova prijaznost, nežnost in globina so ga naredili tako privlačnega. Od nekdaj je bil prijazen do mene, a videti, kako je pokazal enako skrb in sočutje do starca - z neobrisanimi nohti - mi je resnično odprl oči. In moje srce.
V trenutku sem se tudi zavedel, da nobena od pomanjkljivosti - na primer moj plitvi izgovor (kot da nosim pete ali želim zimski porjav) - ne vpliva. Pomembno je bilo, da sva z Dougom ustvarila dobro ekipo, da sva s skupnim delom ustvarila stvari, ki so mi manjkale in potrebne v življenju: tovarištvo, prijateljstvo, partnerstvo.
Mogoče še nisem bil pripravljen na to vrsto ljubezni, na to odraslo ljubezen. Moral sem zapustiti Iovo - in zapustiti Doug -, da sem ocenil, kaj vse je bilo tam. Tako kot pri Alkimistu je bil tudi zaklad vedno tam, na mestu, kjer sem začel, vendar sem moral najprej "videti egiptovske piramide". (Po naključju bi videl egipčanske piramide, če Kairo ne bi bil tako nejasen, ko sem med potovanjem po vsem svetu tam zamenjal letala.) Moral sem očistiti nekaj ovir, izpustiti pretekle rane, da bi naredil prostor za nov začetek. Imel sem samo srečo, da me je Doug čakal in da me je sprejel nazaj v svoje življenje, v njegov dom, v njegovo posteljo.
V nedavnem telefonskem klicu z očetom je dejal: "Samo želim, da veste, da odobravam Douga - če se odločite za poroko."
"Ampak, oče, rekel si mi, da se nikoli ne bi poročil s kmetom ali se ne bi ...."
"Veliko stvari sem že povedal, " ga je prekinil. "Glede tega sem se motil."
Doug me ni prosil, da se poročim z njim. (Nisem ga niti vprašal.) In glede na to, da ima 60 let in imam 53 let, se nam zdi, da poroka ni potrebna. Kakorkoli, imamo boljše naložbe kot poročni prstani. Doug je kupil športni plašč, ko sem bil odsoten. In rezervira lete, da bi se lahko odpravil s kajakom. V Belizeju V zimskem času.
Kar zadeva rit v reži, sem Dougu povedal zgodbo o predavanju mojega očeta. Rekel je: "Veliko časa preživimo v viseči mreži, tako da, mislim, da je imel prav."
Prenesite brezplačno aplikacijo Country Living Now, da boste na tekočem z najnovejšim dekorjem države, obrtnimi idejami, recepti za udobno hrano in še več.
