"Ne govori zdaj z mano, " sem opozoril soseda, ko je prečkal cesto proti meni. "Na slab način sem in nevarno blizu, da končam na Dateline."
Bil sem sredi tretjega poskusa pritrditve zunanjih božičnih luči. Večina ljudi bi že zdavnaj odšla, jaz pa nisem večine. V sebi sem imel praznični duh in sosedje so ga že radi videli.
"Mogoče bi morali počakati, dokler ne bo prenehalo deževati, da bi delali električne stvari, " je rekel moj sosed, zakrit z očmi in počepnil proti meni. "Tudi stopničk, ki ste ga uravnotežili na vrhu lestvice, ne izgleda ... ureditev." Zavzdihnil sem in sklenil, da ima morda prav - ne zato, ker sem se bal na spogledovanju s smrtjo na prednjem dvorišču, ampak zato, ker bodo otroci čez uro doma in še vedno sem moral najti vegetarijanske tamale za našo večerjo na božični večer, pa tudi vir iskriv samorog z resničnimi čarovnijami.
Globoko sem vdihnil in prijel stikalo. "O moj bog, to sem storil! Oni so naprej!" In potem so odletele, skupaj z mojo voljo do življenja.
Vsako leto, od zahvalnosti naprej, sem v praznem počitniškem načinu, kar je ekvivalent Oranžne stopnje Oranžna, vendar z več petja. Obstaja nešteto daril za nakup, obrokov, ki jih načrtujejo in zabave, skupaj z jamami, dobrodelnimi deli in zalogami polnilnic in voščilnic, ki jih lahko nagovorite in čakate eno uro, da vidimo Božička. Vse to pomeni, da moram globoko vdihniti in se spomniti, da uživam v "razlogu sezone". To je še en način: "Preizkušam meje svojega besa v velikih množicah."
Neko noč sem se z možem sesedla na kavč. Tisti dan sem postavil in obrezal drevo, se udeležil dveh tekmovanj, skoraj zastrupil 6-letnika, ker sem na hčerino šolsko zabavo prinesel piškote (z oreščki), ustvaril okraske z mojimi otroki in so zakonci naredili dva enolončnice, dan pa je končal s klopotanjem sodelavca v trgovini s svečami, ko je poskušala trditi, da je "karamelni tartuf" primeren nadomestek za "zimski sneg", medtem ko so moji otroci noreli po trgovini. Sveča je bila nizka točka.
Nato je moj mož nonšalantno vprašal: "Zakaj si izčrpan?" Počasi sem se obrnila in strmela vanj, opominjajoč se, da naša država še vedno nosi smrtno kazen.
Nihče vam ne pove, da se počitniška dinamika drastično premakne, ko postanete starš. Mislite, da sem imel v otroštvu takšen praznični stres? Ne. Ves svet me je oskrbel. Največje breme, ki sem ga imel takrat, je bilo dokončanje mojega božičnega seznama.
"Samo tako, da veste, odločil sem se, da si želim rumenolastega zelja iz paštete, " se spominjam, da sem mami pripovedoval nekaj dni pred božičem. "Bil sem resnično poudarjen zaradi tega, ker vem, da sem Božičku povedal, da si želim rjavolaske pred nekaj tedni. Toda potem sem ugotovil, da lahko to samo izpusti." V usta sem poskočil sveže pečen piškotek in preskočil, mama pa je stala tam z izbočenimi očmi in se prijela za lopatico.
Zdaj prepoznavam čustveno stiskanje z lopatico . To je bilo tisto, kar sem čutila na božično jutro, ko je hčerka odprla svoje darilo in rekla: "Aww, želela sem roza!" To je bilo takoj po tem, ko sem kupil roza, slišal, kako je povedal Božičku, da želi modro, 20 minut stal v vrsti, da bi kupil modro in še pol ure, da vrne roza.
Na srečo je božič zdaj za nami. Končno se počutim, kot da lahko diham. Danes sem na primer bral knjigo, namesto da sem bral ocene izdelkov in primerjal različne bloke himalajske soli. Esej sem napisal namesto da bi nagovoril 150 božičnih čestitk. Candy Land sem igral s svojo 4-letnico, namesto da bi ji ogrožal življenje, medtem ko smo pluli po trgovini z alkoholnimi pijačami v lovu za moškim učiteljem najljubši. Nisem stal v hladnem dežju in buljil v električno ploščo. Ni se mi bilo treba boriti proti nagonu, da bi z avtomobilom udaril pešca in nisem razmišljal o tem, da bi kadil kot orodje za obvladovanje stresa.
"Imeli smo res krasen božič, " mi je sinoči rekel moj mož, potem ko smo otroke spravili v posteljo. "Vem, da je bilo zate veliko dela in vse je bilo ravno popolno." Nato se je ustavil, obrnil brado in zaničil. "Razen ... ali vonjate po gnilih drevesih? Ta sveča diši po gnilem drevesu. Všeč mi je bil karamel."
