Izdelan iz rdeče opeke v petdesetih letih prejšnjega stoletja je bil dom mojih starih staršev v New Orleansu slabo zamišljen razplet razcepljenih in utesnjenih podstrešnih spalnic, povezanih s plazilnimi prostori - ali, kot sem jim rad mislil, tajnih prehodov. Ampak bil sem zaljubljen vanj: zatemnjen, obložen pisarna, kjer je radio deda šunke neskončno piskal Morsejevo kodo. Jedilnica s svojimi težkimi mizami iz mahagonija, ki jih je prinesla iz rodne Kube moje babice. Hrbtna terasa, dišeča z vonjem limone in grenivkinega drevesa, hibiskusa in tresenja plezalnih vrtnic, kjer so kuščarji dremali naprej in nazaj kot drobni zeleni minori.
V hišo starih staršev sem se preselil, ko sem bil star 23 let in v šoli. Ni mi bilo treba plačevati najemnine in od Univerze v New Orleansu je bilo le nekaj milj. Moj dedek je prestal in babičina demenca je napredovala do te mere, da potrebuje nenehno varstvo. Njeni skrbno vzdrževani vrtovi so se sejali. Vendar sem si zamislil dan, ko bom morda prevzel lastništvo nad hišo. Sedel sem na zadnjih stopnicah in si predstavljal svoje bodoče otroke, ki so lovili kuščarje ob burnem vodnjaku, kot sem ga imel nekoč.
Seveda so bile le sanje. Imel sem proračun študenta in brez prihrankov - in hiša, ki se nahaja v družinsko usmerjeni soseski Lakeview, je bila vredna sto tisoč dolarjev. Dokler nekega dne, ko ga ni bilo. 29. avgusta 2005 se je pred orkanom Katrina polomil 17. kanal ulice in številni drugi nasipi in poplavne stene po mestu. Razpad je bil od hiše oddaljen manj kot kilometer. Moja babica, njena oskrbnica, naša maca in jaz smo se evakuirali. Toda hiša bi tri tedne blestela pod mastno, srčasto vodo. Ko sem se končno vrnil, da sem presejal naše posestvo, narezano v blato in plesen, sem ugotovil, da so se mi sanje podrle.
V tej hiši ne bi mogel živeti. Tudi če bi imel denar, da ga kupim in obnovim, je bila hiša na poplavni ravnici - nizko, močvirnato zemljišče, ki je bilo izsušeno, da bi se v času svojega razcveta v 50. letih prejšnjega stoletja New Orleansu lahko širil. Enkrat je poplavilo in z naslednjim močnim orkanom bi skoraj zagotovo spet poplavilo.
Moja družina je hišo drobila in jo prodala programu Road Home. Dolga leta je bila prazna, dokler je nekega dne mesto, brez opozorila, ni podrlo. Zdaj je prazna parcela, kjer je moja družina živela več kot 50 let.
Po orkanu Katrina sem še vedno sanjal o lastništvu doma v New Orleansu. A da sem uresničil to sanje, sem moral žrtvovati svoja pričakovanja in se soočiti z resnico - da doma, ki sem ga ljubil, ni več. Prav tako sem moral odvrniti iluzijo varnosti. Moral sem priznati, da grožnja orkanov nikoli ne bo minila. Začel sem znova, z uporabo tistega, kar sem se naučil iz nevihte: Graditi visoko. Zgradite močne.
Imel sem srečo, da sem prejel 25.000 ameriških dolarjev za vračilo stanovanja za orkan Katrina, ki so bili predvideni za prve stanovalce z nizkimi do zmernimi dohodki. Brez tega denarja (in tako posredno, brez orkana Katrina) ne bi mogel kupiti hiše, v kateri zdaj živim. Zasnovan je tako, da prenese vetrove 130 mph. Ima okna, odporna na udarce, in temelji na debelih pilotih, težkih do 35 čevljev, presega standarde nadmorske višine FEMA
Morda je še pomembneje, da gre za veselo rumeno dvosobno, le nekaj blokov od reke Mississippi. Lahko sedim na verandi z metinim julepom in gledam, kako križarke gredo. Na zadnjem dvorišču so tangice modre jutranje slave, rumene cvetoče mačje kremplje in slonova ušesa. Imam majhen zelenjavni vrt - glede na pridelek ni nikjer blizu mojih starih staršev. Jaz pa se učim. In mislim, da bi bili ponosni.
