Imel sem deset let, ko je leta 1977 eksplodirala sprednja polovica moje hiše.
Moja mama in mlajša sestra sta bili takrat v kopalnici, tik ob kuhinji na zadnji strani hiše, jaz pa sem se v kuhinji, kmalu napotil v dnevno sobo, ki je ni bilo več.
Zavil sem v shrambo, ki se nahaja za kuhinjo, za katero se je prepričal tornado. Zgodaj popoldne je nacionalna vremenska služba izdala uro tornada.
"Lee ?! Lee ?! Kje si?" Mama je bila odkrito, poskušala me je najti, vendar sem bil paraliziran od strahu, ne da bi mogel govoriti. Vzela mi je minuto, da sem se lotila. Ko sem vstopila iz shrambe in jokala, me je objela.
"Kaj se je zgodilo?" Rekel sem.
"Nevem."
Prvo, kar smo opazili, je bilo, da je kavč, ki je nekoč sedel v dnevni sobi, pripet proti kuhinjskim vratom - dobrih petdeset metrov stran.
Pobegnili smo proti kavču in pokukali v dnevno sobo, da smo tam našli avto. Kolesa so se še vrtela. Očitno je bila voznica tako omamljena, da še vedno ni stopala s stopalke za plin. Pozneje smo ugotovili, da je edino, kar ji je preprečilo napredovanje v hišo, gora naplavin pod svojim avtomobilom.
Mama nas je odgnala na zadnja vrata, da bi preverila voznika, za katerega se je izkazalo, da je sosedovo dekle, ki se je ravno učilo voziti. Njena mati jo je vzela z dovoljenjem za učence, deklica pa se je zmedla, ko se je zavila na sosednji voziček in se obrnila. Napačno je pritisnila na stopalko za plin namesto na zavorno stopalko.
K sreči niti voznik niti njena mama nista bila poškodovana.
Organi so prišli v nekaj minutah. Vsaj ena ekipa televizijskih novic je zastavljala vprašanja mojih družin, na katera nismo mogli odgovoriti. Ko smo poskušali, sem si ogledal hišo in bil omamljen, ko sem videl, kako daleč je avtomobil lahko povozil po trku. V notranjosti hiše je bilo popolnoma potopljeno. Tekočina iz vozila je pricurljala na tla. Vse naše pohištvo je bilo porušeno. In odnesla je več sten.
Ko je novicna ekipa odšla in je bil zastopnik celotnega sprednjega dela hiše zavarovan, se nam ni zdelo, kaj naprej.
Na pomoč so nam priskočili moji stari starši in z njimi smo preživeli naslednjih nekaj noči. Do četrte noči se je mama hotela vrniti v hišo, v strahu, da nas bodo oropali tistega malega, kar nam je ostalo.
Naslednja štiri mesece se je zavarovalnica naše lastnice stanovanja spopadala z zavarovalnico lastnika avtomobila, kdo naj plača odškodnino. Trije smo spali v eni spalnici, ki je ostala nepoškodovana. Poleg tega smo imeli dostop do kuhinje in kopalnice. Bilo je utesnjeno, a nam je uspelo. Sčasoma so se zavarovalnice sprijaznile in uspeli smo obnoviti.
Deklica, ki se je vozila tisto noč, ni nikoli več vozila. Vedno sem se počutil slabo zaradi tega. Vsekakor nismo imeli nobenega animoziteta do nje.
Odselil sem se iz soseske in izgubil sled, vendar sem se mnogo let pozneje preselil nazaj v isto hišo. Junija 2008 smo imeli nevihtno nevihto, sunki, ki so segali več kot sto milj na uro, so podrli drevesa in daljnovode po mestu. Šel sem preverit žensko, ki se je nekoč zapeljala pred mojo hišo, in ugotovil, da potrebuje vožnjo čez mesto do sestrine hiše, ki ima še vedno moč. Vesela sem bila. Ko sva skupaj sedela v istem avtomobilu, je bilo videti, kot da sva prišla na polno kolo.
Vsake toliko časa se bom ustavila in strmela v znamko pnevmatik, ki jo je tisto usodno noč zapustila na moji prednji strani pred skoraj štiridesetimi leti. To je nenehno opominjanje, da ste hvaležni na toliko ravneh - hvaležni za življenje in hvaležni za nove začetke.
