Ulični promet v Viñalesu na Kubi je popolnoma noro: konju in vozu sledi sodobni dirkalnik, ki mu sledi sovjetski motocikel, ki je jasno postavljen v nečiji garaži, za njim pa sledi ogromen turistični avtobus, ki pogoltne ozko podeželsko cesto, ob petelinu, ki mirno prečka ulico.
To majhno mesto, ki se nahaja približno dve uri zahodno od Havane, je osupljiv izbor pristnega podeželskega življenja in komercialnega turizma. Nahaja se v osupljivi tropski dolini, Viñales je mirna podeželska vas, znana po bogatih tleh (mesto je osredotočeno na gojenje tobaka). Ko se zapeljemo v mesto ob kamniti cesti, se peljemo mimo kmeta, katerega usnjasto kožo so dnevi na soncu zatemnjeni in vozijo konja na vozičku z dvema kolesoma. "Je to za turiste?" Vprašam Orlyja, našega vodnika. "Ne, pravi, to je način prevoza."
Zjutraj sem se zbudil ob zvoku več petelinskih petelinov - najzanesljivejši alarm narave. Mali fantje in deklice so hodili brez spremstva do lokalne šole. Ob otvoritvi se je množica ljudi gnela zunaj trga, v upanju, da se bo založila z jajci. Mesto je obkroženo z enonadstropnimi hišami, ki se ponašajo z živahno raznolikostjo barv - apno zeleno, vroče roza, havansko modro. Samo ena glavna ulica in približno tri ulice teče vzporedno z njo. Po tem se mesto zelo preprosto ustavi.
In kljub temu je Viñales v zadnjih letih postal priljubljena turistična destinacija. New York Times ga je leta 2016 razglasil za najpomembnejšo destinacijo, in čeprav v okolici ali okoli nje ni hotelov, je skoraj vsaka hiša casa particulares - zasebni dom, v katerem so na voljo sobe za najem. Številni od teh so zdaj na voljo na Airbnbu, ki je na Kubi začel delovati aprila 2015 in ima zdaj že več kot 4.000 seznamov v državi.
Popolno razkrito sem obiskal Viñales za (vse prekratko) prenočevanje kot del tiskovnega potovanja na Kubo z Airbnbom. Za 46 dolarjev na noč sem ostal v očarljivem bivališču, opremljeno s prostorno teraso na strehi, belimi zibalnimi stoli in gugalnicami, s katerih je bilo mogoče mirno opazovati sonce, postavljeno nad dolino.
Avtobusi so v Viñalesu izdihnili množice ameriških turistov, od katerih je bila večina tam le dan, ki so jih zvabili po ogledih dišečih tobačnih kmetij in jahanju po rjavo obarvanih poljih.
Posušeni, porumeneli tobačni listi visijo kot zavese v leseni baraki, ki smo jo obiskali med ogledom tobačne kmetije in se skozi njene razpoke svetila. Stari kubanski kavboj, s prsti, trajno vtisnjenimi s pepelom, je zavrtel peščico cigaret in nas vabil, da bi jih pokadili, opominjajoč, da se valjamo, ko smo puhali, in da nikoli ne bi globoko vdihnili.
Kosilo smo imeli v Casa de Confianza, restavraciji s kmetijo na mizi v Finci Paraiso Agroecologica, polni vrst in vrst zelenjave s čudovitim pogledom na dolino. Bilo je popolnoma polno tujcev, bil pa je tudi najboljši obrok, ki smo ga imeli na petdnevnem potovanju na Kubo. Natakarji so predstavili na videz neskončno postavitev jedi, ki so se lahko prijele, vključno s piščancem, svinjino, zelenjavo in fižolom, postreženo v posodi, ki je bila videti, kot da prihaja iz babičine shrambe.
Pijača s podpisom je zdravilna Piña Colada, narejena s poprovo meto, baziliko, limonsko travo, cimetom, kokosovim mlekom in janežem. Namesto da bi vmešali alkohol, je restavracija postavila k mizi steklenico ruma, ki smo ga dodali pijači, kot smo želeli. Po okusu je popolnoma drugačen od sladke pijače, ki sem je navajena - trpke, kašaste pijače, ki se počuti tako zdravo, kot je bogata. Tedne kasneje lahko še vedno okusim semena.
Zvečer smo jedli v preprosti restavraciji na prostem, ki se je počutila kot terasa nekoga doma, prostor, sestavljen iz dveh dolgih miz, pokritih s poceni vinilnimi krpami, streha, ki jo je držal nekaj razpadajočih lesenih tramov. Zdelo se je, kot da bi nas peterica lahko ostala za vedno, saj ni nobenih zadržkov do časti, ni krajev, kamor bi se uvrstili, in sestankov, ki bi jih obdržali. Ruma smo spili globoko v noč, medtem ko nas je skupina glasbenikov serenadirala z ljubezenskimi pesmimi.
Kasneje smo se spoprijeli po umazani poti, ne vedoč, kam točno gremo, ampak vedoč, da so vse ceste vodile proti domu. Prepuščali smo se tišini, ki jo lahko najdete le na podeželju, takšni, ki prihaja iz zajetja v hladnem nočnem zraku, globokem zvezdnem nebu in stalni tišini.
V temi je samo ena žareča svetloba: restavracija, ki bi jo prav tako lahko presadili iz New Yorka - bar, obložen z domišljijskimi stekleničkami vina, ime pa je blestelo v neonsko črno-beli barvi. Zdelo se mi je tako nenavadno, v mestu, kjer so vsi že zdavnaj odšli v posteljo, razen za samotnega petelina, ki se je še oklepal.
